她始终觉得，女人和头发之间藏着一段说不清的关系。小时候母亲用粗齿梳耐心地给她扎马尾，马尾上系一根红色圆珠笔芯做的小圈——那样粗糙的偏爱也曾经让她觉得头顶有光。\n\n后来她在法租界一间很小的韩国饰品铺子里看见那枚超大蝴蝶结顶夹，雾灰粉色的大缎带蝶翅微微发亮，横在一沓黑色绒布上一动不动，竟自带一张没有表演欲的安静仪式感。攥在手里也不过和她掌心的大小奇异地妥帖：这是发给自己的聘礼，也是一次大冒险，婚礼的前年里最终有了它。\n\n第二天她把头发深深地卷下来盘成略松散的低髻，夹子